Odamdayım. İçeriden Defne’nin sesi geliyor. Yine bir tiyatro oyunundan bir sekans oynuyor küçük Rapunzel. Gitarı aldım, si minöre kilitlendim. Aklımda “Zorba” var. Onunla ilgili bir şeyler yazmak istiyorum. Benim müziğim 2000’lerin başında kaldı. Antik zamanlar sanki onlar. En son 10 yıl önce bir şeyler yayınladım. O zamandan beri ne zaman elime gitar alsam yayınlamaya üşendiğim bir şarkı yazıp durdum. Şarkılar çöplüğü gibi sesli notları var telefonumun. Benim müziğim bir antika. Antik zamanlardan kamış. Zorba da öyle değil mi? Kim biliyor ki Zorba’yı? Anthony Queen yaşıyor mu mesela? Siktir et Ulaş. Yaz, nasıl olsa yayınlamayacaksın.
Kitaplıkta bir kitap var, bana bakıp duruyor yıllardır. Yol Ayrımı – Kemal Tahir. Nefis kitap. Yol Ayrımı ne güzel laf! Zorba’nın baş karakteri de zaten yol ayrımında değil mi? Peki ben neresindeyim bu hikayenin? Ben ne zaman hayatımı değiştirdim mesela? Ben dediysem, hikayeci ben… En son Beni Rahatsız Etmeyin’in son şarkısını yazdım. Beyaz. 2015. Peki 2015’te nasıldı Ulaş? Özlem’le tanışmış, aşkı bulmuş, geleceği bulmuş bir silüet. Yaşadığı hayatı değiştirmeye teşne bir düz adam. İşte tam o ana gidiyorum. Özlem’le tanışmamız nasıl güzel bir sürpriz ve nasıl güzel bir ihtimal. Özlem bana tanıştığımızda “biz sanırım ayrı dünyaların insanlarıyız” demişti. Ona verdiğim cevap olmasaydı belki biz bir ihtimal olarak kalacaktık.
Bir ihtimaldi alışmamız, tanışmamız, ayrı dünyalarda… Bütün olanlar, doğan muhteşem bir kız çocuğu hep ihtimaldi o eli bırakmasak.
Alexis Zorba’ya “insan dediğin biraz deli olur” dedirtiyor Kazancakis “Zorba”da. 20’li yaşlarımın başında okumuştum. Açıkçası pek severim “bir yere gittim, bir şey yaşadım, birinden etkilendim ve hayatım değişti” hikayelerini. Ama Zorba, bende etkisi 40’larıma geldiğimde daha fazla hissettiğim bir hikaye. Anlatıcı’nın Zorba’yla tanıştıktan sonra çok basit tabirle “artık kafasına takmayıp Zorba gibi sirtaki yapması” 20’lerinde insana biraz “meeeeh” dedirtiyor olabilir. 40’larında bu daha anlamlı oluyor galiba. Ne bileyim; Jerry Maguire’ı izlerken hissettiklerim de Zorba’yı okurken hissettiklerime benziyor. Kalbimizdeki hikaye damarının tam ortasında iki çok ayrı kültür buluşuveriyor böylece.
Sanırım çocukluğum biter bitmez kafayı zamanla, kronolojiyle ve hikayelerle bozmuş bir adamdım ben. Bunun da bir hikayesi olmalıydı. Benim hikayeme bir yerden bağlanmalıydı. Bu nedenle “İhtimal”, tam da “Beni Rahatsız Etmeyin”in son şarkısının bittiği andan başlıyor. Zamanla kafayı bozmuşum dedim ya; şarkının çıkış tarihi de bu anlamda çok manidar. Şöyle ki; 12 Mayıs’ları pek severim ben. Beni Rahatsız Etmeyin’in doğuşunu sağlayan “İstanbul Ağlar”ı 12 Mayıs 2012’de Canfırat’la oturup yazmıştık mesela. Çok esaslı bir Galatasaray – Fenerbahçe maçını bırakıp şarkıya, hatta albüme başlamıştık.
Sonra Özlem’le 12 Mayıs 2018’de evlendik. Biraz tesadüf, biraz bile isteye o tarihe göz kırptım. Şimdi “İhtimal” 12 Mayıs 2025’te çıkıyor. Şarkı, sonunda bir yerde de “Sakıncalı Masallar bir ihtimal” diyerek aslında şimdi içinde olduğumuz zamanda uğraştığım albümün altını çiziyor.
Evet, İhtimal bir tekli gibi görünse de aslında bir başlangıç yine. Sakıncalı Masallar diye yazmaya başladığım bir şarkılar bütününün (belki albüm derim zamanla) başlangıç hikayesi. Bir anka kuşu hikayesi. Öldüğü yerden doğuyor. İçinde Zorba’nın dünyayı çokça anlamışlığını yaşatıyor.
Açıkçası çok geride kaldığım bir işi yaparken çok iyi “partner in crime”lara ihtiyacım vardı. Hemen Yağız’ı aradım. Bazı synth tavsiyeleri aldım. Beat’ler için fikir aldım. Yazdım gönderdim. Yorumladı, yol gösterdi. Bahadır’ı aradım. Hemen nefis bass’lar çaldı. Emre Mimaroğlu’yla daha önce çok konuşmuştuk. Hemen düzenlediklerimi ona gönderdim ve aklımı açar şekilde mix’ledi şarkıyı.
Öz yaşam öykümde hep dışarıdan çok dertsiz görünüp içişlerinde son derece “meselesi olan” biri olduğumu hiç unutturmuyorum kendime. Ama çok düşünmek bazen eylemlerimin önüne geçiyor, aksiyon almamı engelliyordu. Sanırım Zorba, bana böyle yaşamamam gerektiğine dair bir ilham verdi.
Eski meziyetlerimden saklanmak tek şansım değil.
Bu yıl 12 Mayısta bir ihtimal daha olacak.
